- Валерий Медведковский
Перчатки

Лето. Пятилетняя Катя помогает бабушке сажать цветы. Ребенок бодро ковыряет совочком грядку, поливает рассаду из маленькой леечки. Бабушка следит за помощницей, обращается к деду, собравшемуся на рынок:
– Дед, купи Кате маленькие садовые перчатки.
– Много ли она копает, – удивился дед.
– Дедушка, ты не думай… Я смогу сама цветы сажать, когда у меня будут перчатки, как у бабушки, – просит Катя.
– Хорошо, куплю, – соглашается дед.
К обеду дед привез перчатки:
– Вот тебе перчатки, самые маленькие, самые надежные, – вручил Кате.
– Ура, – кричит Катя, прыгает на одной ноге вокруг деда.
После обеда, бабушка, дедушка и внучка расположились на диване, примеривают перчатки.
– Вы мне объясните, зачем ребенку перчатки, – решается уточнить дед.
– Перчатки – это моя детская мечта, – поясняет бабушка:
«Когда я была такая же маленькая как Катя, времена были трудные, жили бедно. Чтобы прокормиться держали корову. Однако корову надо было кормить, а сено косить запрещалось. Поэтому, рвать траву поручали детям. Я с велосипедом отправлялась к лесу, траву возле кустов рвать. Темно, страшно – как бы не поймали. Наберешь мешок травы, на велосипед никак не погрузить, тяжелый, до дома далеко. Руки осокой изрезанные, больно. Вот бы мне тогда перчатки…».
– Кошмар, – согласился дед.
Бабушка продолжила вспоминать:
«Начальные классы смородину и крыжовник собирали в огромном школьном саду. Две недели собирали, собрать не могли. Ягоды в совхоз сдавали. Норма – два трехлитровых бидона. Целый день собираешь на солнце. Жарко, слепни кусают, ветки руки царапают. Были бы у меня перчатки…».
– Вон оно как! – присвистнул от удивления дед.
Бабушка поправила подушку на диване, дала Кате яблоко, продолжала:
«Когда постарше были, осенью, собирали картошку. Дождь моросит, бывает и со снегом. На машине привезут к полю, краев не видно. Дальше пешком надо идти, несколько километров. Посредине поля мешки пустые лежат. Трактор проедет, картошка в отвалах засыпанная лежит. Надо картошку голыми руками отрыть, в ведро сложить, к месту, где мешки лежат, отнести. Каждому своя борозда – до горизонта».
– Холодно? – заинтересовалась Катя.
«Руки окоченели, ведро тяжелое. Поэтому, из дома брала самое легкое ведро. Все равно тяжело. Хитрила – не полное ведро набирала. Однако, возле мешков бригадир курит, ругается: «Ведро не полное, не считается». Бывает, устанешь, сядешь на перевернутое ведро в борозде, тут же бригадир бежит, кричит: «Вставай, норму давай».
– А что, перчаток не было? – спрашивает Катя, доедала яблоко.
«В то время были только огромные брезентовые рукавицы, которыми ничего не сделаешь. Руки маленькие, на них рукавицы - как мешок. Вот бы мне тогда садовые перчатки…»
Бабушка замолчала, вспоминая свое далекое, «счастливое» детство.
Есть надежда, что Кате не придется в мороз, голыми руками, картошку копать.