Старая пятиэтажка. Здесь живут пенсионеры когда то трудившиеся на местном шарикоподшипниковом заводе. На первом этаже живет длинный и худой дед Толя, на втором этаже, с балкончиком - толстый дед Коля.

Дед Коля на балконе организовал «кабинет» со всей полагающейся обстановкой: старый табурет, столик в виде бочки из-под селедки. Запах рыбы из неё не выветрился, что очень способствовало употреблению пива. На стене висит пустая консервная банка «Килька в томате», привинченная к косяку двери ржавым шурупом. В эту банку дед складывает окурки. Дух от банки напоминает деду молодость, когда он служил на границе. Со своего поста дед наблюдал: распустилась сирень, зацвели дикие вишни, облетела желтая листва, выпал первый снег. Опять весна. Все идёт своим порядком.

– Какая красота, – говорит себе дед, наливает пиво, выкуривает дешевую сигарету.

У деда Толи нет балкона. Он ведет здоровый образ жизни – не пьет, не курит, бегает трусцой. Каждое утро появляется на крыльце дома в спортивном костюме «Адидас», с гантелями в руках, в кроссовках «Пума», полученных по гуманитарной помощи, лет тридцать назад.

– Здорово сосед! – приветствует его со своего балкона дед Коля.

– И тебе не хворать, – отвечает дед Толя.

– Все бегаешь?

– Бегаю, всей грудью кислород вдыхаю, ноги разминаю, на лес вокруг смотрю.

– А я, вот, пиво пью, сигареты курю, сижу на месте ровно...

– Вредно это…

– Мне врач прописал вести спокойный образ жизни, – поясняет дед Коля.

– Но не до такой же степени, чтобы из дома не выходить, – удивляется дед Толя.

– В ногах правды нет, кислород - вреден. Вот затянешься сигареткой, так душа и поет… – мечтательно рассуждает дед Коля.

– Отрава там, на пачке дрянь нарисована, написано – «Содержит системные яды, канцирогенные и мутагенные вещества".

– Так пишут, потому что на всех сигарет не хватает, – пояснил сведущий в делах курения дед Коля.

– Эта привычка тебя до добра не доведёт, – пожалел соседа дед Толя.

– Так то оно так, но не могу себе в радости отказать. Жизнь коротка, поэтому я спешу взять от нее все. Всеми фибрами души воспринимаю ее во всей красе: с деревьями, птицами, травкой-муравкой...

– И с пивом?

– И с пивом! Какая же красота без пива с сигареткой.

Так, неспешно, течет жизнь пенсионеров: дед Коля на балконе пьет пиво и курит, дед Толя - бегает.

Однажды утром, дед Коля занял свой наблюдательный пост, приготовил материальные средства: пиво «Жигулевское» и сигареты «Космос». Отхлебнул пивка, стал перекатывать его во рту, ощутил аромат и вкус продукта, проглотил, зажмурился от удовольствия. Запалил сигаретку, затянулся, вкушая радость никотинового отравления, разогнал дым и узрел необычную картину. К подъезду подкатила полицейская спецмашина, в нее погрузили тело в мешке из родного подъезда.

– Кого везете? – задал дед вопрос консьержке, дежурившей у дверей.

– Дед Толя ночью помер…

...

– Говорил я ему: «В ногах правды нет», да, что теперь говорить…

Дед Коля удивился несуразности судьбы, допил пиво, докурил сигарету, стал смотреть на воробьев, что дрались под балконом за крошки хлеба.

#Общество